Musk’s biggest loyalist became his biggest liability
The Verge AI··作者 Elizabeth Lopatto
资讯摘要
I sat down in the Musk v. Altman trial courtroom today, painfully aware that no one was going to ask Shivon Zilis the question on everyone’s minds: Girl, what the fuck are you doing? Zilis, who testified under oath that she is the mother of four of Musk’s children, was… What’s the best way to characterize this?
A Musk adviser? She denies she was a “chief of staff” but says she worked for Musk’s “entire AI portfolio: Tesla, Neuralink, and OpenAI” starting in 2017. The two met through OpenAI, and they had what she referred to as a “one off” before becoming “friends and colleagues.”…
资讯正文
今天我坐在 Musk v. Altman 审判的法庭里，痛苦地意识到，不会有人问 Shivon Zilis 大家心里都在想的那个问题：姑娘，你他妈到底在干什么？
Zilis 在宣誓作证时表示，她是 Musk 四个孩子的母亲。她到底算什么呢？Musk 的顾问？她否认自己曾是“幕僚长”，但表示自己从 2017 年开始为 Musk 的“整个 AI 组合：Tesla、Neuralink 和 OpenAI”工作。两人通过 OpenAI 认识，她说在成为“朋友和同事”之前，他们曾有过一次“one off”。她确认，这次“one off”是“带有浪漫性质的”。
她在 Musk 旗下的工作是“去找出瓶颈并解决它们”，她称自己每周为此工作 80 到 100 个小时。“那简直太疯狂了，”她说。她与 Musk 生下的前两个孩子——一对双胞胎——于 2021 年出生，当时 Zilis 正在 OpenAI 董事会任职。她对此一直保密。直到 Business Insider 报道了法庭文件、其中将 Musk 列为孩子父亲后，她才告诉董事会孩子的父亲是谁。
“我先打给的是我爸爸，”Zilis 说，她作证称连她自己的家人都不知道孩子的生父是谁。“紧接着我打给的是 Sam Altman。”OpenAI 总裁 Greg Brockman 曾作证说，他是从新闻报道中得知 Zilis 孩子的消息的。当他就此与她交谈时，她称自己和 Musk 的关系是“柏拉图式的”，并表示自己是通过 IVF 生的孩子。对 Brockman 来说，这样的解释已经足够令人安心了；他从 2013 年起就和她是朋友。她继续留在董事会。
在证人席上，Zilis 说话轻柔而急促。她看起来很怯生生的。让她的证词对 Musk 极为不利的一个重要原因是，在合伙人们讨论为 OpenAI 设立营利性实体的方案时，她似乎是唯一一个在记录 Brockman、Altman、Ilya Sutskever 和 Musk 讨论内容的人。她还在“帮助并促成主要当事方之间的沟通”。这些笔记是本案最重要的证据——甚至比 Brockman 的日记还重要。
直接询问阶段的目标，似乎是要削弱 Zilis 和原告律师都知道会出现的冲击。于是她告诉法庭，她的职责还包括在 Musk“心态不错”时告诉 Altman 可以进行对话——这或许无意中加强了 Brockman 周二的证词：他曾一度担心 Musk 会对他实施身体攻击——同时她又坚决否认自己向 Musk 传递了信息。
这并没有起作用。
听着，她和 Musk 都作证称他们住在一起、存在恋爱关系，而且有四个孩子。她最初还是这起诉讼中的原告。她对自己父亲都隐瞒了孩子的生父身份。仅凭这些，就足以让人怀疑她关于自己认为 OpenAI 在 Altman 被董事会解雇期间的混乱中背离了使命这一说法的可信度。她声称，Microsoft CEO Satya Nadella 曾说过类似“我们高于他们，我们低于他们，我们围绕着他们”之类的话，并把那段混乱时期形容为“可怕”的。（原话是：“We are below them, above them, around them.”）
但真正让 Musk 的案子站不住脚的，其实是那些笔记。尽管 Zilis 竭力辩解，她也没法把它们说成无关紧要。
2017 年和 2018 年，大家讨论过很多想法。我们看到了那一时期 Zilis 的许多邮件。值得注意的是，其中一封里提到一个选项是“在接下来的几周内转为营利性机构（哇，这也太快了！）”。另一封邮件写道，Altman、Brockman 和 Sutskever 的一个“绝对不可妥协”的要求是，“必须有一份铁定的协议，确保 Elon（或任何人）都不能绝对[sic]控制他们创造的 AGI。” 在另一封邮件里，她写给 Musk 的理财经理 Jared Birchall，说：“他们表示，如果不能保证不再由他控制，就不会继续推进。你我可以怎么说这很蠢都行，但他们在这件事上态度很坚决。”
在 OpenAI 自己发现之前，Zilis 也知道 Musk 已经停止捐款。2017 年 8 月 20 日，她写道：“资金冻结：OpenAI 很可能会在本周意识到，他们第三季度的 500 万美元，尽管说法正确，已经被搁置了。我不确定这会如何影响谈判，但我想先提出来，因为如果他们发现了，这很可能会对他们产生很大的心理影响。” 一周多后，也就是 9 月 1 日，Musk 才告诉 Brockman 和 Sutskever，他已经撤回了资助。
还有其他一些盘算：
* 一度，Musk 似乎建议由她、Sam Teller 和 Birchall——Musk 最亲近的两位“善后高手”——都进入 OpenAI 董事会，这样 Musk 就能控制这家非营利机构。Zilis 写信给 Teller 说，她没有把这件事告诉 OpenAI 团队。
* 2017 年 11 月，Musk 在考虑在 Tesla 里打造一个“世界一流的 AI 实验室”。为此，Musk 邀请 Altman 加入 Tesla 董事会。
* Zilis 给 Musk 写了一封邮件，说为了替他省时间，她已经为他头脑风暴出一些解决方案。其中三个都涉及在 Tesla 里开发 AGI。一个是让 OpenAI 成为 Tesla 的公益公司子公司。一个是让 Altman 作为 TeslaAI 的“支点”。
* 我最喜欢的那个解决方案是：“想办法把 Demis 拉过来。真的……Demis 确实是狂热粉，而且我不觉得他不道德……只是无道德。如果他待在 E 附近，也许会迫使他更多地思考人类。”
* 在雇用 Andrej Karpathy 之后，Musk 还要求列出一份 OpenAI 头部人物名单，好去挖角。
我们已经在案卷中看到她的一条短信——那条短信里，Musk 离开董事会，她问他自己是否应该继续保持“亲近和友好”，以便继续把信息传给他。在她的直接证词中，她试图把这件事放到背景里解释：“他们当时处在一种奇怪的半分手状态，”她说。但在交叉询问中，我们发现她在口供里并没有记得这件事。
“你失而复得的记忆已经恢复了，”OpenAI 的律师 Sarah Eddy 在庭审中一个颇为好笑的时刻说道。Musk 团队当然提出了反对，异议也被法官支持，但我们都听见了。实际上，这也是几次中的一次——Zilis 似乎重新“想起”了她在口供时并不记得的事情，而这些记忆——我相信纯属巧合——刚好对 Musk 的案子有利。
公平地说，在我们迄今见过的人里，Zilis 在交叉盘问中的表现最好，但她看起来并不能算得上诚实。而当我们发现她是如何离开董事会时，我们对她的怀疑就更有理由了——根据她的证词，这件事发生在“我接到 Sam 的电话，他说，‘我听说 Elon 正在发起一个竞争性创业项目’之后，我说，‘好吧，如果这是真的，那就是该辞职的时候了。’”
神秘的是，从那次证词到今天之间，她已经不记得那通电话了。但她似乎确实知道 Musk 正在转向 AI，因为她曾给一位朋友发短信，对方在她手机里的名字是“Shahini Rubicon Fluffer”。（这个名字太惊人了。Thomas Pynchon 一定会嫉妒死。）“顺便说一句，得辞 OpenAI 董事会了，”她写道。“E 的努力已经众所周知了。”她的朋友对这个消息似乎并不意外。Zilis 接着说：“当你孩子的父亲开始一项竞争性计划，并且会从 OpenAI 挖人时，除此之外也没什么可做的了。”
Zilis 还补充说，Musk “主动道歉，说他因为这件事削弱了我的朋友圈”。
就我而言，这一切加在一起的结论是：她的首要忠诚对象过去是、现在也是 Musk。要相信她不知道 xAI 的存在，我就得相信，尽管他们当时已经有三个孩子，而且他每周都会花时间和他们在一起，他却从来没和她谈过这件事。我不信。谁会信呢？她的会议记录里已经有足够证据表明，她经常代表 Musk 向 OpenAI 隐瞒信息——xAI 也不会有任何不同。我同样不相信，她在 OpenAI 董事会任职期间批准的那些微软交易，她没有把相关信息告诉 Musk。
Musk 并不介意把整个 OpenAI 改造成营利性公司，或者通过挖走最强的研究员来削弱这家慈善机构。他也不反对以各种方式把它并入 Tesla。真正让他介意的，是他不能掌控它。这是我从 Zilis 的短信和邮件中得到的印象。
Brockman 和 OpenAI 董事会在得知她那对双胞胎的生父之后，还允许 Zilis 继续在那里工作，实在是天真得令人难以置信。但话说回来，或许没人会想到，一个如此温顺的人会如此狡黠。她聪明到在交叉盘问中不会提高嗓门，也不会对显而易见的问题吹毛求疵，因此她的举止比我们目前见过的任何人都更显得可信。只是，从她的书面沟通来看，整体结论就是她把 Musk 放在自己生活的第一位。其他所有人——显然也包括她自己的父亲——都只能排在后面。所以在证人席上，你完全可以假定，她说的也是 Musk 想听的话。
来源与参考
收录于 2026-05-08