SpaceX IPO 把马斯克叙事变成市场考验
The Verge AI··作者 Elizabeth Lopatto
关键信息
文章称，SpaceX 的文件声称其总可服务市场（TAM）高达 28.5 万亿美元，其中 26.5 万亿美元与 AI 应用相关，并指出这些估算还排除了俄罗斯和中国市场。文章还说，2025 年约 130 亿美元、也就是大约三分之二的资本支出投向了 AI 建设，而其 AI 业务亏损 60 亿美元、收入仅 32 亿美元。
资讯摘要
《The Verge》这篇文章认为，SpaceX 的 IPO 文件是一场危险的炒作，并把它与臭名昭著的 WeWork 发行进行对比。文章指出，SpaceX 据称估值超过 1 万亿美元，但在去年接近 50 亿美元亏损的背景下，这个估值显得与现实严重脱节。作者还提到，SpaceX 声称的总可服务市场高达 28.5 万亿美元，并称这一数字荒谬得离谱，甚至大于美国整体 GDP。文章认为，马斯克在 Tesla 上已经证明，市场可以在叙事和动量驱动下持续高估资产，即使传统估值指标已经非常夸张。
文中把这份文件描述成火箭公司、AI 公司和人格崇拜式传播的混合体。文章称，IPO 中有 30% 面向散户预留，这被作者解读为利用马斯克的忠实支持者来制造需求。作者还暗示，如果 SpaceX 能快速进入主要指数，买盘可能会进一步被放大，即便基本面并不扎实。最终，文章把这次 IPO 视为金融虚无主义的缩影，并警告普通投资者可能成为最后接盘的人。
资讯正文
我已经很久没见过比 WeWork IPO 文件更愚蠢的东西了——直到埃隆·马斯克提交让 SpaceX 上市的文件。WeWork 是个笑话。SpaceX 是个威胁。而且如果马斯克和他的投行伙伴得逞，你就会成为他们手里的接盘侠。
在 S-1 文件正式公开之前，很多顶层信息早就泄露出来了。比如，传闻中的估值超过 1 万亿美元。尽管去年亏损接近 50 亿美元，却仍是如此。SpaceX 的总可服务市场（TAM）——也就是 SpaceX 认为，如果拿下它自认为的全部客户群，自己理论上能赚到的收入规模——被列为 28.5 万亿美元。作为对比，根据圣路易斯联储的数据，美国整个国内生产总值刚刚超过 24 万亿美元。
这简直是荒谬的胡扯，但也许并不重要。马斯克是最早的“金融网红”，而他那家挣扎中的电动车公司特斯拉，市盈率超过 300 倍。福特和丰田的市盈率都在 11 倍左右。就连英伟达——一家可以说是在“印钞”的公司——市盈率也只有 33 倍。特斯拉是迷因股，而 SpaceX 似乎正要成为下一个。别管它基本上就是一家太空公司加一家 AI 公司再加一个社交网络——迷因股不需要讲道理。
那我该从哪儿说起呢？我想我们都得假装现在还是 2015 年，假装马斯克真的关心人类，尤其是把人类送上太空。马斯克正试图卖给大家一家有着宏大故事的大公司：他那种救世主式的使命——“将意识之光延伸至星辰”，这句话在 S-1 文件里出现了 7 次。（单独出现“不带星辰陪伴的‘意识之光’”这个说法，还另外出现了 3 次。）文件里还有一幅关于“火星上的生活”的艺术插图。住在那里的人看起来像是由多边形组成的。我想我可以相信马斯克是那些奇怪多边形的主和救世主；毕竟我见过 Cybertruck。
（WeWork 的教主雷贝卡·诺伊曼现在一定嫉妒得要命——相比之下，“We 的力量”显得多么老土。）
马斯克很清楚，他的优势就是那群崇拜他的失败者狂热粉。这就是为什么 IPO 中有 30% 是留给散户投资者的。至于那些“大人们”，好吧，这里面正在上演一场凯恩斯式选美比赛；如果你知道那些失败者狂热粉会买下他卖的任何东西，而且纳斯达克的规则变化可能会让它快速被纳入指数，那么参与这次 IPO 也许就说得通。无论内在价值如何，你都会眼睁睁看着“数字上涨”，而如果你把这种机会留在桌上，你才是真傻。越多人这么想，“数字上涨”就越厉害。现在跟我一起说，凯恩斯主义者们：市场保持非理性的时间，可能比你保持偿付能力的时间更长。
某种程度上，这不只是 SpaceX 的 IPO。这是被放大到极致的金融虚无主义的 IPO。Robinhood 从金融虚无主义中获利，但它本身并不是迷因股。SpaceX 不一样。它更糟。而且我不知道普通人要怎么才能不被它硬塞进喉咙里。
SpaceX：一家 AI 公司
这家公司名叫 SpaceX，以制造火箭而闻名。该文件中充斥着对月球（74次）、火星（63次）以及“以及更远处”（13次）的提及，例如“地球轨道及更远处”或“月球、火星以及更远处”。但从其 IPO 文件中的数字来看，按照 SpaceX 自己的说法，这其实是一家 AI 公司。其 28.5 万亿美元 TAM 中有 26.5 万亿美元来自 AI 应用。如果你觉得这听起来过于乐观，不用担心：SpaceX 在估算中排除了俄罗斯和中国市场。
SpaceX 在 2025 年大约 130 亿美元、也就是约三分之二的资本支出都投向了 AI 构建。这进展如何？嗯，SpaceX 的 AI 部门运营亏损了 60 亿美元，营收只有 32 亿美元。与此同时，Anthropic 预计将在今年第二季度实现 5.59 亿美元的经营利润。没错，你没看错：利润。就在这个季度。
当然，只要知道 SpaceX 把其庞大的云计算业务租给了 Anthropic，而 S-1 文件显示这笔交易的金额高达每年 150 亿美元，你大概就能猜到这里面的“气氛”了。顺带一提，xAI 的政府合同进展并不顺利，这可能会给公司计划中的 IPO 带来麻烦。
所以我们来谈谈 Grok，Verge 读者也许还知道它的另一个名字 MechaHitler；在 S-1 文件中，它被描述为“一个寻求真相的 AI 模型……已成为全球最先进的前沿模型之一”。这与马斯克 3 月份所说的“xAI 一开始就没有做好，所以正在从基础重建”形成了相当大的反转。它是最先进的前沿模型之一吗？嗯，至少它是从这些模型蒸馏出来的！
xAI 最近与 Cursor 达成的交易细节让这一切看起来更糟。你可能还记得，4 月份 SpaceX 宣布，它承诺或许会购买这家 AI 编程公司，这样 SpaceX 就能有一种方式与 Anthropic 和 OpenAI 制作的企业级 AI 产品竞争。好吧，如果交易达成，现有股东将被稀释 600 亿美元。如果交易不成，SpaceX 将向 Cursor 支付 15 亿美元，并且还允许 Cursor 使用超过 80 亿美元的算力。这并不表明 SpaceX 具备很强的谈判地位。
这份文件还提到了 SpaceX 目前因 Grok 生成未经同意的性化图像而受到调查的多个地点，其中包括儿童图像。文件中特别提到了三起诉讼，其中两起正试图获得集体诉讼资格。
这份文件发布的时机有点滑稽。就在上周，马斯克刚刚输掉了他针对 Sam Altman 和 OpenAI 的诉讼；这场诉讼基本上什么也没做到，只是暴露了马斯克在 AI 方面有多糟糕。OpenAI 的两位联合创始人 Greg Brockman 和 Ilya Sutskever 在 2018 年就觉得，马斯克“在 AI / AGI 上真的没怎么做功课”。这在今天看来似乎仍然如此。
SpaceX 表示，包含 X 和 xAI 的 AI 部门在 2026 年第一季度仅创造了 8.18 亿美元收入。相比之下，仅 Twitter 在 2022 年第一季度就实现了 12 亿美元收入，或者说在马斯克收购之前大约多出 30%。真是一位了不起的商业头脑。
飞向加密墓地
你大概会想，好吧，但太空怎么办？那里当然也充斥着大量 AI 胡扯，我们稍后会谈到，但在这件事里，一切都取决于 Starship，而它到目前为止一直容易发生意外爆炸。Starship 对发射更重版本的 Starlink 卫星至关重要，其中一些卫星目前还在原地吃灰，等待着把它们送入轨道的运载火箭。NASA 和其他一些政府合同也依赖于它。
当招股文件披露时，已发射的 Starship 原型机携带的载荷还几乎没有超过 SpaceX 旗下最基础的 Falcon 9 火箭。你也许会觉得，这种事应该在 IPO 文件里披露，但那你就错了。“Starship V3 旨在以完全可重复使用的配置将 100 公吨有效载荷送入太空，同时实现快速周转。”我先略过“完全可重复使用”不谈，只指出如果这一点哪怕能实现，它也会限制运力。
我们在文件中看到的并不是 SpaceX 截至目前用 Starship 实际取得了什么成果，而是这样的表述：“我们预计将于 2026 年下半年开始部署下一代 V3 卫星，这些卫星旨在为每颗卫星提供 1 Tbps 的下行链路容量，并使用 Starship 执行发射。我们预计，单次 Starship 发射将能够部署多达 60 颗 V3 卫星。”
好吧，V3 在文件披露两天后，也就是 5 月 22 日，发射了，任务算是有点成功。我说“算是有点成功”，是因为它没有在发射时爆炸，而且确实进入了太空。问题在于，Starship 没法把所有蜡烛都点亮——其中一台发动机失效了。它的助推器在返回时也爆炸了，但我对这件事没那么担心。把卫星送上太空才是主要问题。这次试飞部署了 20 颗模拟卫星。我不知道那是多少公吨，而且看起来 SpaceX 也没有说，但这仍然远低于 60 颗卫星的目标。说真的，这种事情难道不正是你应该告诉投资者的吗？比如说，你那枚支撑所有重大计划的关键火箭，其实到底运转得怎么样？
说到投资者，我在 S-1 中注意到一个让人恼火的细节。假设 S-1 里的时间线是正确的——顺便说一句，我们没有理由这么假设；SpaceX 的延期可是出了名的——那我们来算笔账。根据一份 FCC 文件，马斯克所说的 V3 卫星重 2,000 公斤。60 颗加起来就是 120,000 公斤，也就是 120 公吨。如果 Starship 真像宣传的那样能运送 100 公吨，那对全部 60 颗 V3 卫星来说还是不够。
“这是马斯克式算法，”分析公司 Quilty Space 的联合创始人兼联席首席执行官 Chris Quilty 说。他指出，V3 卫星的重量未必正好是 2,000 公斤，而且如果 SpaceX 把卫星堆放得没有任何空间浪费，或许可以装下 60 颗。好吧，也许吧。不过没有文件里的细节，很难说。既然一切都取决于这艘飞船，我就希望关于这艘飞船能有更多他妈的细节，你懂的？
在今年头三个月里，发射业务收入下降了超过四分之一，主要原因是客户发射次数减少。SpaceX 的一种可能理论是，如果有人能把火箭发射变得便宜得多，那就会有更多人想把乱七八糟的东西射上太空。相关文件显示，SpaceX 在火箭业务上的最大客户，其实就是 SpaceX 自己。
这一部分里也夹杂着一些彻头彻尾的幻想：埃隆·马斯克在 2017 年设想的 Starship 点对点交通系统愿景。太空制造。太空旅游。小行星采矿。行吧，随便。Starship 原本应该在两年前完成首次载人飞行。显然，这并没有发生。但我猜人们喜欢幻想，所以它还是出现在了 S-1 里。
Starlink 也一直是一个成本中心，不过还没 AI 那么糟。2025 年，公司在这上面花了 30 亿美元；到 2026 年第一季度，又花了 9.3 亿美元。火箭是 SpaceX 盈利计划的关键支点，所以它某种程度上必须行得通。
太空的商业与幻想
这次 IPO 里只有一个可行的业务，那就是 Starlink，这家卫星互联网服务商去年带来了超过 110 亿美元的收入。Quilty 表示：“现实情况是，Starlink 是现金流机器，将为 xAI 和 SpaceX 的 Starship 业务提供资金。”
Starlink 确实是一门真正不错的生意，即便 S-1 中披露的收入低于摩根士丹利的预测，也低于 SpaceX 在今年早些时候对潜在投资者的说法。这也许是因为它的定价被大幅打折，因此每位订户的收入下降了约 25%。我不知道，而且文件也没有说明，这对留住这些订户意味着什么。
但 Starlink 出现得正是时候——电视失去主导地位之际，也就意味着地球静止轨道卫星电视供应商的收入会减少。Quilty 指出，虽然它一开始面向消费者，但也已经在企业客户中证明了自己。Starlink 相比所有竞争对手都拥有明显领先优势。也许 SpaceX 为了 IPO 在美化数据，但这似乎并没有太大必要。尽管一些批评者指出，S-1 里并没有写入退役离轨成本，Quilty 告诉我，在 Starlink 卫星如今被送入的低轨道上——它们正下降到地球上方 380 公里——这些物体实际上具备自我清理能力。原因在于，物体离地球越近，轨道衰减所需时间就越短；他表示，在 700 公里以上可能要花几年，但在 300 公里则是几周到几个月。
SpaceX 把自己未能成功的 AI 梦想，借助 Starlink 作为样板，硬生生钉在了这门成功业务上。其构想是：把数据中心放到太空里，再用 Starlink 把数据传回地面。这个说法是，太空中的太阳能获取更容易，因此可以解决 AI 的能源瓶颈。（大概环境也有助于散热，而散热往往会有争议地使用水。我想你也可以像詹姆斯·韦布空间望远镜那样，把热量辐射到太空里？）文件写道：“我们的目标是，长期来看，每年向太空发射 100 吉瓦的算力。”
如果你在想的话，文中某种变体的短语“太阳大约包含太阳系 99.8% 的能量”一共出现了四次。我真想让你看看这有多蠢。你完全可以说“几乎全部”或者“超过 99%”，事情就讲清楚了，但那样你听起来就不像一个真正的书呆子。不，你非得把这个小数点强调到位，仿佛它对你的工程需求来说还不够精确。
这在某种程度上说出了让我火大的原因。对这份备案文件的一种极其犬儒的解读是，Musk 已经意识到：如果你抛出一堆科幻废话式的承诺，人们其实很难像审视地球上的普通数据中心那样，认真检查它们到底有没有可行性。
那我们就来谈谈这些吧。
Musk 声称自己要通过把人类散布到群星之间来拯救人类，而且他的汽车公司建立在可再生能源之上；可他又为给 SpaceX 的数据中心供电，额外购买了 28 亿美元、会造成污染的燃气涡轮机，还试图把这个数字藏进脚注里。SpaceX 目前已经因为使用涡轮机而被起诉。它拿到了 15 台的许可；但实际在用的是 46 台。那些涡轮机甚至出现在风险因素部分，因为如果法院发布禁令，或者这些许可被撤销，现有的糟糕 AI 业务就会受影响。真够刺激的！
航天分析师 Quilty 对太空中的数据中心比我乐观得多，他把它们看作公司中短期到长期的机会，而这一切取决于 Starship 的成功。炒作这些的不只是 Musk；Jeff Bezos 也对它们很兴奋，还有几家更小的公司也在尝试自己做。之所以有充分理由保持怀疑，简而言之，是因为发射和维修成本高昂、难以用空气和水替代辐射冷却、太空碎片和太阳耀斑可能带来危险、数据传输更慢，以及地球上的设施永远会更前沿。对我来说，围绕太空数据中心的兴奋，显示的是那种典型的硅谷集体思维，而这恰好给了 Musk 一次打出绝杀传球的机会。
债务赌注
通过把几个失败的业务绑在 SpaceX 身上，Musk 正试图让自己大到不能倒。如果他的路演成功，纳斯达克刚刚强推的快速审批规则变化意味着，SpaceX 只需 15 天就会进入 Nasdaq 100——也就是被纳入许多被动型投资者青睐的指数基金。一位指数基金分析师表示，结果将是这些基金在某一天就买入“约 70 亿美元”的 SpaceX 股票。
马斯克们关于火星的艺术渲染图不过是门面装饰而已。这次IPO将让马斯克成为世界上首位万亿富翁。顺便说一句，他将控制SpaceX 85%的表决权。（山姆·奥特曼和格雷格·布罗克曼当初对马斯克是否会放松对OpenAI的控制感到不信任，如今看来相当有道理，不是吗？让我对奥特曼产生同情并不是马斯克做过的最可憎的事——那应该是他造成的几十万人的死亡——但我可能对这件事最为反感。）华尔街形形色色的人物此刻大概正一边自渎，一边想象自己将拿着这笔甜蜜、甜蜜的巨款去做什么。高盛的戴维·所罗门那条私信滑动可不是白做的！你以为他是怎么在招股书里拿到“左领投”位置的？
总之，我们知道火星那套并不认真，因为SpaceX的风险因素里根本没有提到这样一个事实：公司对那些可能尝试在太空中生活——或者哪怕只是工作——的人所面临的生物学问题，几乎没有做任何工作。人们的希望是，大家会被承诺中的科幻未来兴奋得不行，从而直接忽略其他一切。
所以我们来说说真正存在的东西：债务。根据SpaceX的风险因素，其债务接近300亿美元。
在IPO之前，SpaceX用一笔200亿美元的过桥贷款为部分债务再融资，这笔贷款将于2027年9月到期，并且可能延长。为此，SpaceX在其中一笔贷款上支付了10亿美元的提前还款罚金。（奇怪的是，SpaceX今年第一季度还花了大约40亿美元回购股票。）根据S-1文件披露的合同条款，SpaceX必须用IPO筹集的前200亿美元来偿还这笔债务。
此外，有趣的是，SpaceX在一笔15亿美元的信贷额度上构成了技术性违约，因为收购xAI时带来了太多债务。又一个应该让人对这笔收购保持怀疑的理由！
关于这笔债务，另一个需要指出的是关联方：Antonio Gracias，他同时是SpaceX和Tesla董事会成员。他的公司Valor Equity Partners与SpaceX子公司签有三项租赁交易，总额合计200亿美元，并由SpaceX提供担保。除非这是因为它们被标注为“失败的售后回租”，也就是以GPU为抵押的贷款，否则我本不会把这件事说得太严重。但这事古怪到连《Fortune》都写道：“SpaceX和xAI以一种结构安排这些交易，如果被接受，本可以让融资不计入SpaceX的资产负债表。”看起来SpaceX的审计师拒绝了这一做法。所以这就是90亿美元的债务。
“在我看来，那是最糟的，”ValueEdge Advisors董事长Nell Minow在接受《Fortune》采访、被问到这一安排与她在过去40年里见过的所有关联方交易相比如何时说道。
然后就是治理问题。具体来说：埃隆·马斯克。如果股东不喜欢一家公司的方向，他们大致有三项主要权利：他们可以投票，可以卖出股票，也可以起诉。“我们现在正处在这样一个时期：所有这些权利都在减弱，”科罗拉多大学法学院教授Ann Lipton说。
由于马斯克掌握了 SpaceX 80% 的表决权，股东实际上几乎没有什么权力。诉讼权被削弱，而且还有一项仲裁条款，这意味着“他很可能已经阻止任何人以证券欺诈为由起诉，”Lipton 说。特朗普任内的美国证券交易委员会（SEC）实际上已经形同虚设——此前就已经有人试图就马斯克在收购要约前未能妥善披露其 Twitter 持股一事达成和解——因此他们并不会构成真正的风险。而且，被纳入指数基金会让人们更难真正抛售 SpaceX 股票——强制买入会多得多。
“根本没法下车，”Lipton 说。
这又让我想起了 WeWork。Adam Neumann 和 Elon Musk 之间一个主要区别——除了他们夸张自大的规模不同之外——在于，马斯克有着拉抬股价的实际能力。另一个区别则是，在正式文件发布之前，S-1 文件里的那些泄露内容就已经流出，用来制造热度和炒作。Lipton 说，在提交前泄露 S-1 违反证券法。而且，虽然不能完全排除这些泄露来自 SpaceX 之外的某个地方，但根据她公开观察到的情况，她认为最可能的泄露者就是 SpaceX。“这恰恰是他们不该做的事，但我相信他们就是在这么做，而 SEC 连最轻微的兴趣都没有表现出来，”她说。“你会以为他们至少会去查一查。”
在缺少债务和关联方交易细节的情况下，那些表面数据会让 SpaceX 看起来比实际更好。如今，前所未有地，我们的社会建立在赌博之上，而似乎很多人都觉得自己会走运。这意味着，你，我的朋友，最终可能会在不情愿的情况下，帮马斯克变成万亿富翁。较早纳入指数，会让 SpaceX 通过指数基金更容易接触到机构投资者。这些指数基金将不得不买入 SpaceX 股票，而这也意味着主动管理型基金大概率也会买入 SpaceX 股票，以便从这笔交易中获益——因为像指数基金这样的被动基金，如今在资产规模上已经超过主动基金。（如果你愿意这么说的话，是被动这条尾巴在摇主动这只狗。）这些股票很可能进入许多人的退休账户，这意味着如果 SpaceX 出了问题，真正受冲击的不是那些早已看透一切的早期投资者，而基本上是一大群普通人，也就是那些最无力承受损失的人。
而这再加上马斯克与特朗普政府的亲近关系，说明马斯克已经为 SpaceX 失败时获得政府救助做了布局。现在，如果这都不算是在传播“意识之光”，我也不知道什么才算。毕竟，史上最大规模的 IPO 也意味着，我们也许会看到史上最大的翻车。而如果我了解马斯克，他会竭尽全力确保为这件事买单的是别人。
来源与参考
收录于 2026-05-31