创始人用 AI 和数据对抗侵袭性癌症
TechCrunch AI··作者 Connie Loizos
关键信息
Christou 说，第一位肿瘤科医生建议采用较轻的化疗方案，而第二意见则主张使用更激进的住院持续输注方案，针对他的具体病理类型成功率更高。两天内他一共收集了 12 个意见，其中 11 个支持更强的方案；治疗期间，他还持续记录睡眠、症状、药物和化验结果，并使用 Whoop 记录器，称其能较准确地预测免疫系统最低谷。
资讯摘要
Conno Christou 多年来一直把健康当作一个优化问题来管理。他用 Whoop 手环追踪睡眠，再用 Oura Ring 交叉比对，并且按照 Peter Attia、Rhonda Patrick 等长寿研究者推崇的做法，每年检查接近 100 项生物标志物。到 2025 年，他的体检结果几乎全是绿色，觉得自己的状态比过去很多年都更好。转折发生在一次锻炼后，他的手臂突然肿胀，医生发现了两个血栓。术前检查进一步显示，胸骨后有一个 11×11×8 厘米的肿块。活检确认他患上的是一种侵袭性很强、增长很快的非霍奇金淋巴瘤，这是一种罕见癌症，可能只存在了大约三个月，再过几周就会发展到四期。
Christou 说，这次诊断与生活方式无关，而是一次随机基因突变造成的。对他来说，唯一的“幸运”是它在处理另一件事时被顺带发现。最初的肿瘤科医生建议使用较轻的化疗方案，但他在治疗前一晚又寻求第二意见，对方明确建议采用更激进的方案。随后，他在两天内总共收集了 12 位专家意见，其中 11 位支持更强的治疗路径。接下来的六个月里，他把化疗过程当作一连串可量化的问题来管理，持续记录睡眠、症状、药物、扫描结果和血液检查，并借助数据和 AI 辅助整理这些信息。他认为，这段经历强化了一个对创始人很熟悉的教训：面对生死攸关的问题，不能机械地接受第一个答案。
资讯正文
康诺·克里斯托从不把事情交给运气。他用 Whoop 手环追踪睡眠，再与 Oura 戒指的数据交叉比对，而且每年都会检测将近 100 项生物标志物。按照彼得·阿提亚（Peter Attia）和罗达·帕特里克（Rhonda Patrick）等长寿研究者的方案，他已经连续四年进行年度血液检查。他在补充剂、昼夜节律和蛋白质摄入上不断优化自己。
35 岁时，他正在创办自己的第二家公司，在健康研究的最新进展上，他和他认识的任何人一样都紧跟前沿。他在 2025 年的上一次体检结果一片绿灯。“那是我这些年来最好的一次，”他说。
然后，在一次锻炼之后，他的手臂肿了起来。
起初他并没太在意。直到一周后他才去看医生，医生发现他静脉里有两个血栓，并安排了手术。但术前检查改变了一切。一名医生走回病房告诉他，手术不会进行了。
“我们看到你的胸骨后方有一个 11×11×8 厘米的肿块，”医生说。
活检证实了克里斯托此前从未认真想过的事情。他患上了一种侵袭性很强、增长迅速的非霍奇金淋巴瘤——这是一种罕见诊断，影响大约每 42 万人中的 1 人，由随机基因突变引起，与生活方式、饮食或压力都没有关系。
这个肿瘤大约只存在了三个月。再过三周，它就会发展到四期。
“在我的不幸里算幸运，”克里斯托本周从他在雅典的家中告诉这位编辑，他在那里部分时间居住。“如果不是因为别的事情，我根本不会发现它。”
接下来发生的，是一场关于医疗体系局限性的学习，也是一位坚定的患者如何借助当下可用的工具来应对这些局限。
他的第一位肿瘤科医生是一位知名专家，建议采用两种可选化疗方案中较轻的一种。克里斯托把第一次输液安排在三天后。然后，在前一晚，他又寻求了第二意见。
第二位医生毫不犹豫。他根据克里斯托的具体病理情况，建议采用更强的方案——在医院内持续输注，并在六个月内每三周循环一次。较轻的治疗方案对他这种情况的成功率大约为 60%。更激进的方案则把这一数字提高到约 85%。两位世界级医生，却给出了截然相反的建议。
“作为创始人，我们握着方向盘，”克里斯托谈到许多人倾向于接受别人告诉他们的一切，以及为什么不该总是这样时说。“你会听到很多说法。你不必遵从第一条建议。”
但他也没有仅仅遵从第二位医生的意见。接下来的两天里，他总共收集了 12 份意见——动用自己的职业网络，联系美国和海外的血液科医生与肿瘤科医生，把能求的人情都用上了。12 票中有 11 票支持更艰难的方案。他选择了它。他说，这个决定与其说让人觉得勇敢，不如说更像逻辑使然。作为一个本来就依赖数据的人，他现在感到，自己正面对着生死攸关的局面。
在长达六个月的治疗过程中，Christou 对待化疗的方式，就像他对待创业一样，把它看作一场由一段段短跑组成的马拉松，每一段都有明确的周期，每一周都充满数据点。18岁时，他在塞浦路斯完成了强制性的25个月兵役，这段经历他也借鉴了过来。他告诉自己，自己会是一名好士兵。相信这个过程。六个疗程。挺过去。
他全程戴着 Whoop，并发现它对预测自己免疫系统何时会跌到谷底准确得惊人，有时甚至在症状出现前就会发出提示。他用语音转写记录症状日记，记下每一次变化、每一种副作用、每一项药物和对应的对抗用药。他把注意力收拢到三个变量上：睡眠、营养，以及最重要的，心理状态。Christou 说：“它比其他任何东西都更能推动结果变化。我从来没有问过‘为什么是我’——一次都没有。这个问题没有有用的答案。”
他把所有这些内容——血液检测结果、扫描数据、可穿戴设备输出、日记条目——都输入了 Claude。他远远不是唯一一个向聊天机器人寻求医疗建议的人。3月发布的一项民意调查发现，如今有三分之一的美国成年人会把它们用于获取健康信息和建议。网上不断累积的故事表明，对一些患者来说，AI 提供了医疗系统无法提供的东西。
专家们敦促谨慎；Mass General Brigham 数据科学与 AI 临床负责人 Danielle Bitterman 近几个月来对《纽约时报》表示，通用型聊天机器人经常出错，而且“尚未经过充分评估”，不适合用于个性化诊断。
Christou 并不反对这一点。他说：“它没有取代医生，”但它“帮助我问出了正确的问题”。
对于像他这样罕见的病症——一位肿瘤科医生可能一年才会见到一次——能够接触到一个吸收了全部医学文献的模型，在他看来，和一次 Google 搜索完全不是一回事。
这个模型在治疗结束时证明了至关重要。他最后一次 PET 扫描——用于检测活动性病灶的影像检查——结果含糊不清。他的肿瘤科医生开始讨论第二线治疗，可能还包括靠近心脏和肺部的放射治疗。这一进展令人警觉。
Christou 再次做了功课。他读到，对于这种特定淋巴瘤，治疗结束时 PET 扫描的假阳性率大约为60%，这个数字至今仍让他震惊。“现在都2026年了，”他说，“60%。”
他把自己的三次 PET 扫描和 MRI 都输入 Claude，模型识别出一种已知但很容易被忽略的现象：对于40岁以下、正在从这类淋巴瘤恢复的患者，胸腺在化疗后可能重新活跃，在影像上看起来像活动性疾病。结合他的年龄和具体扫描特征，模型把这种解释的概率评估为大约90%。
他又寻求了三位医生的意见。第四位医生证实了这一点：胸腺反跳。没有活动性疾病。不需要放疗。他已经清除。
Christou 仍在慢慢消化过去一年对他的健康、工作方式以及他对时间的看法意味着什么。在这一切发生之前，他就创办了自己目前的公司 Keragon；这是一家由 AI 驱动的平台，帮助医疗机构自动化其行政运营。
但作为一名患者亲历整个系统，让他有了新的视角。他看到护士和医生被与护理毫无关系的任务淹没。他接受了与一位 80 岁女性相同的化疗方案，而副作用则通过一连串叠加的额外药物来控制，每一种药物又都会带来自己的问题。他说，他确信我们回头看这一时代的治疗方式时，会感到尴尬。
他现在基本上会在周日休息。他努力让自己真正 присутствует在当下，比如和朋友一起吃午饭，在家和他的狗待在一起，参与那些过去可能会被他视为工作干扰的谈话。多年前，一位风投朋友曾对他说过一句话，他说自己在治疗期间反复想起：现在就开心起来。他说，这大概是最难做到的事之一，但他终于理解了它的重要性。
他说，如果有人正在经历类似的事情，他很愿意聊一聊，分享笔记，比较经验。他看起来是真心这么说的。
“这不是 10 年后的事，”他谈到 AI 现在已经能为愿意使用它的患者做什么时说，“这是今天就在发生的事。”
来源与参考
收录于 2026-06-28